次日上午九点，窗外阳光正好，照得老小区的石板路一片透亮。

王根生早起跑完早高峰，准点收车回到惠民家园301室。

他脱下略带浮尘的单衣挂在玄关，到洗手间用硫磺皂把手脸洗得清清爽爽。

走出洗手间，王根生找来一条干净的细棉毛巾，把折叠婴儿推车仔仔细细擦拭了一遍。

从车架合金钢管到万向轮轴，再到布面遮阳棚，他全打理得干干净净。

这是当年在机械厂车队养成的老习惯，出门前的器械家当，容不得半点油污与毛刺。

王根生......